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E O OSCAR VAI
PARA... O MEXICO!

AND THE OSCAR GOES TO...
MEXICO!

RESUMO

Nas ultimas trés edi¢cdes da premiagdo
mais popular da industria cinematogra-
fica, o Oscar, trés profissionais mexica-
nos foram colocados em evidéncia: os
diretores Alfonso Cuarén e Alejandro
[fiarritu, e o diretor de fotografia Emma-
nuel Lubezki. Esta ascensdo mexicana
coincide com um momento politico em
que o discurso xenodfobo se intensifica
nos EUA, ao mesmo tempo em que a in-
dustria cinematografica se vé ameacada
pela TV e internet, que vém cada vez
mais conquistando audiéncia, reconhe-
cimento artistico e dinheiro no mercado
da ficcao audiovisual. Estariamos diante
de um momento de crise em Hollywood?
Propomos aqui uma breve reflexdo so-
bre os dois ultimos filmes de Ifarritu,
“Birdman” e “O Regresso”, dentro deste
contexto de turbuléncia que envolve a
industria cinematografica norte-
americana, buscando identificar algumas
caracteristicas no seu trabalho que o
destacam no cendrio atual.
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ABSTRACT

In the last three editions of the most po-
pular prize of the cinema industry, the
Oscars, three Mexican professionals stood
out: directors Alfonso Cuardn and Alejan-
dro Inarritu, and cinematographer Em-
manuel Lubezki. This Mexican u prising
coincides with a turbulent moment in
USA’s politics in which the xenophobic
discourse is intensified, at the same time
the cinema industry feels threatened by
the growth in importance of internet and
TV, which have been gaining artistic rele-
vance and revenues in the audiovisual
market. Does it mean that Hollywood is
facing a critical moment? In this paper
we look at Ifarritu’s two last films,
“Birdman” and “The Revenant”, under the
light of some issues that involve the cine-
ma industry in North America today, as
we try to highlight specific characteristics
of his work that make it stand out in this
scenario.
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Introdugao

O diretor mexicano Alejandro Gon-
zalez Iharritu sagrou-se bicampeio no Oscar
de 2016, ganhando pela segunda vez conse-
cutiva a estatueta de melhor diretor do ano.
Antes dele, esse feito s6 fora alcangado por
John Ford (1940-41) e Joseph Mankiewicz
(1949-50). Em 2015, seu filme “Birdman”
ou (A Inesperada Virtude da Ignorincia)
conquistou quatro dentre os prémios de
maior peso: diretor, filme, roteiro e fotogra-
fia — ndo levou o de melhor ator, pois Eddie
Redmayne, protagonista de “Teoria de Tu-
do”, bateu Michael Keaton em uma disputa
bastante acirrada. Este ano, “O Regresso”
repetiu as premiagoes de direcdo e fotografia
e conquistou ainda a de melhor ator com
Leonardo di Caprio, para quem havia um
claro favoritismo.

O fato de ter vencido duas vezes se-
guidas o prémio de melhor diretor poderia
nao passar de coincidéncia, mas Ifarritu traz
consigo outro elemento que ressalta essa
conquista: ele ¢ latino-americano e, além
disso, um profissional do cinema que nao foi
forjado nos estddios norte-americanos. O
filme que o langou do México para o mundo
foi “Amores Brutos” (2000), vencedor do
prémio da critica em Cannes — e que langou
também o ator Gael Garcia Bernal no ceni-
rio internacional — sendo naquele ano indi-
cado ao Oscar de melhor filme estrangeiro.
Acrescente-se ainda que, no ano anterior ao
primeiro Oscar de Ifarritu, o vencedor do
prémio de melhor diregio foi outro mexica-
no, Alfonso Cuarén, com Gravidade. Entre
Cuarén e Ifarritu hd mais um elemento co-
mum, além da pdtria e dos Oscars de melhor
direcio: Emmanuel Lubezki, o diretor de

fotografia que ganhou incriveis trés Oscars

consecutivos, sempre em trabalhos com seus

compatriotas.

Nio se pode deixar de notar que a
recente gléria dos mexicanos em Hollywood
coincide com um momento em que a xeno-
fobia se tornou um dos principais temas de
debate nos EUA, ganhando corpo e forma
no discurso racista do candidato a presidén-
cia Donald Trump — o homem que prome-
teu levantar um gigantesco muro para impe-
dir a entrada dos vizinhos do sul, caso seja
eleito, e ainda forcar os mexicanos a pagar
por sua constru¢io (FRIEDMAN, 2016).
Quando Inarritu subiu ao palco no ano pas-
sado para receber seu primeiro Oscar, Sean
Penn, o apresentador do prémio, fez uma
piada de gosto duvidoso: “Quem foi o f----
da p---- que deu um green card pra esse ca-
ra?” (YUHAS, 2015) Inarritu fez pouco caso
da piada, que, apesar disso, provocou grande
celeuma na imprensa norte-americana, ser-
vindo de munigao para os debates em torno
do problema da xenofobia. Ele e Penn havi-
am trabalhado juntos em “21 Gramas”
(2003) e declararam que esse tipo de comen-
tario “brincalhiao” era bastante comum entre
os dois. Todavia, pouca gente pareceu pro-
pensa a aceitar tal explicagio. Ainda assim,
em seu discurso de agradecimento, o diretor
pediu que os imigrantes mexicanos fossem
tratados com “dignidade e respeito” em uma
nagio “feita por imigrantes” (ibid.).

Neste ano, a cerimodnia foi marcada
pelo boicote da comunidade negra, indigna-
da pela seguida auséncia de representantes
afro-americanos entre os indicados as 24
categorias. Inarritu protestou também, mas,
surpreendentemente, protestou contra o
protesto. Para ele, a questdo do racismo ¢
mais abrangente ¢ a polarizagio da disputa

entre brancos e negros exclui os latino-
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americanos ¢ demais imigrantes do debate

(SMITH, 2016).

O barulho em torno da questio raci-
al no Oscar, as piadas infelizes, protestos e
controvérsias que pouco ou nada tém a ver
com os filmes em si podem ser reveladoras
de um desconforto geral que perpassa a in-
dustria cinematogrifica norte-americana. Se
por um lado ¢ impossivel ignorar que o trio
de mexicanos que se destacou na premiagio
das dltimas trés edigdes seja formado por
“estranhos no ninho”, por outro hd fortes
sinais de esvaziamento na popularidade da
cerimbnia do Oscar — a exibicio deste ano
teve a mais baixa audiéncia dos Gltimos 8
anos, seguindo uma tendéncia geral de queda
que vem se consolidando nas dltimas duas
décadas (HUDDLESTON, 2016) —, o que
escancara um grande temor da inddstria:
Hollywood estaria perdendo popularidade?
Neste caso, tratar-se-ia de um problema da
indtstria norte-americana ou seria antes uma

questao que diz respeito ao cinema em geral?

Para o roteirista francés Jean-Claude
Carriére, que entre outros filmes importantes
roteirizou “A Bela da Tarde”, o cinema supe-
rou a literatura na arte de contar histdrias
porque desenvolveu uma nova linguagem,
uma forma inovadora de expressio de senti-
dos organizada em torno de uma gramdtica
universal da imagem, que se presta ao ato de
narrar. Segundo ele, a literatura nio foi capaz
de mostrar 0 mesmo dinamismo que o ci-

nema enquanto linguagcm artistica:

No comeco do século XX, as pessoas es-
creviam exatamente do jeito que escre-
vem hoje. Jarry, Kafka, Tchekhov, Proust,
Schnitzler, e tantos outros, sdo nossos
contempordneos. (...) No decorrer deste
mesmo século, a jovem linguagem do ci-
nema passou por uma incrivel diversifica-

¢Gio, e confinua a procurar e pesquisar.
(2015, p. 26)

Controvérsias a parte, nio hd como
negar que o audiovisual vem se tornando a
linguagem dominante em diversos dmbitos
da comunicagio humana. Lev Manovich
identifica “uma tendéncia geral na sociedade
moderna a apresentar cada vez mais infor-
magdes na forma de sequéncias audiovisuais
de imagens em movimento” (2002, p. 78).
Nas dltimas duas décadas, a tecnologia teve
impacto profundo na inddstria cinematogri-
fica. A popularizagio de softwares de trata-
mento e produ¢io de imagem no inicio dos
anos 90 abriu um novo rol de possibilidades
para o cinema, muito além dos tradicionais
efeitos especiais. Em artigo de 1995, Mano-
vich jd nos alertava para um novo paradigma
epistemoldgico da imagem cinematografica:
“A mutabilidade dos dados digitais enfra-
quece o valor das imagens cinematograficas
enquanto registros da realidade. (...) O di-
nema se torna uma forma especial de pintura
— a pintura no tempo. Nao mais o kino-eye,
mas sim o kino-brush.” (p. 20) Os trés filmes
que deram aos diretores mexicanos seus
prémios no Oscar estdo ligados as novas pos-
sibilidades tecnoldgicas surgidas na era digi-
tal — e ndo por acaso trazem a assinatura do
artista da imagem Emmanuel Lubezki. Mui-
to mais do que na criagdo de efeitos especiais
mirabolantes, sua for¢a visual se concentra
no extremo realismo que logram proporcio-
nar.

Dos palcos de Nova lorque para a
natureza selvagem e gelada:
a jornada do herdi segue inabaldvel

Nio se pode dizer que a grande vité-
ria de “Birdman” na premiacio do Oscar em
2015 tenha sido uma surpresa. Inarritu —
diretor, roteirista ¢ produtor do filme — jd
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havia conquistado vdrias indicagbes a pré-
mios da academia com seus filmes e colecio-
nava vitérias em diversos festivais de presti-
gio ao redor do mundo. Além disso, vinha
trabalhando nos Estados Unidos hd mais de
uma década, tendo dirigido grandes nomes
do pantedo de estrelas norte-americanas,
como Brad Pitt, Cate Blanchett ¢ Naomi
Watts. Ainda que seu nome nio fosse exata-
mente novo em Hollywood, esse filme apre-
sentou grandes surpresas ao publico, especi-
almente aos que jd estavam acostumados a

seu estilo.

“Birdman” representa uma virada ra-
dical na produgio de frarritu. Seus trés pri-
meiros longas — “Amores Brutos”, “21 Gra-
mas” e “Babel” — ficaram conhecidos como a
“trilogia da morte”. Trata-se de um conjunto
de dramas pesados, com histérias que giram
em torno da morte trégica e violenta, roteiri-
zadas pelo escritor mexicano Guillermo Arri-
aga. A narrativa se constréi de forma frag-
mentdria por meio de lacunas que vao sendo
preenchidas com histérias paralelas, cujos
enigmas vdo se revelando conforme o filme
se aproxima do final. Inarritu e Arriaga rom-
peram a parceria durante as gravagdes de
“Babel” — a briga dos dois foi assunto da
imprensa especializada e teria sido motivada
pela insisténcia do roteirista em exigir que a
autoria do filme fosse creditada a ele (EL

UNIVERSAL, 2015).

Na sua primeira empreitada sem Ar-
riaga, o filme “Biutiful” (2010), Iharritu
voltou as origens em uma coprodugio mexi-
cana-espanhola que valeu a Javier Bardem o
prémio de melhor ator em Cannes. A narra-
tiva, ainda que dispensasse a fragmentagio ¢
a nao-linearidade, tragos marcantes de suas
produgdes anteriores, tratava do mesmo uni-

verso dramdtico: a morte trgica e violenta.

Porém j4 se destacava ali um ingrediente que
se tornaria fundamental na fase pds-Arriaga:
o flerte com o mundo fantistico e sobrenatu-
ral. Uxbal, o protagonista, tem o poder de
conversar com os mortos ¢ ¢ frequentemente
procurado por pessoas que perderam entes
queridos e querem se comunicar com eles.

Este ingrediente se tornaria ainda
mais poderoso no grande filme de Inarritu
até o momento. “Birdman” é uma comédia
dramdtica, classificada por Inarritu como
uma experiéncia de realismo mdgico no ci-
nema, em que assistimos a cldssica disputa
entre a “arte de verdade”, representada pelo
ator Mike Shiner e pela critica implacdvel
Tabitha, versus “o entretenimento medio-
cre”, representado pelo protagonista Riggan
Thomson, um ator decadente que fez muito
sucesso encarnando o personagem que dd
titulo ao filme. A presenca de “Birdman”
como personagem no filme, bem como dos
poderes telecinéticos supostamente conferi-
dos ao protagonista, ¢ um elemento relevante
para o desenvolvimento da narrativa. Aqui
nio se trata de almas penadas, mas de pura
fantasia ou mero delirio. Ficamos presos na
davida: ele ¢ “real” ou apenas um delirio de
Riggan Thomson? De maneira muito astuta,
Inarritu ndo resolve a divida do espectador:
a cena final nos mostra a filha do protagonis-
ta olhando para o céu, fora da janela de seu
quarto no hospital, enquanto ouvimos sons
de péssaros: Riggan saiu voando?

Além do elemento fantdstico imbri-
cado ao desenvolvimento da histéria (dificil
imaginar que o filme seria 0 mesmo sem ele),
que deixa o espectador em permanente esta-
do de suspensio, em “Birdman” a técnica de
filmagem tem um papel decisivo, e aqui en-
tra o trabalho do diretor de fotografia Em-
manuel Lubezki. Ao filmar toda a histéria de
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forma a simular um longo plano sequéncia
que toma quase que o filme inteiro, gracas ao
delicado trabalho de movimenta¢io da ca-
mera executado por Lubezki, Ifarritu langa
mao de um efeito que David Bordwell
(2015) chama de “intensified continuity”
(continuidade intensificada). A cAmera per-
segue implacavelmente os personagens pelos
corredores do teatro em que ensaiam e nos
seus arredores, embalada por uma trilha so-
nora jazzistica que acrescenta tensio ao fil-
me, chegando ao ponto de se corporificar em
cena quando o musico e seu conjunto de
bateria simplesmente aparecem, por duas
vezes, no meio do caminho. Esta técnica de
filmagem aliada & montagem que cria uma
sensagdo de acdo ininterrupta gera um efeito
de intensidade permanente que magnetiza o
espectador. Além disso, refor¢a a ilusdo rea-
lista, pois se “ndo hd cortes” na filmagem,
nao hd trucagens e, em dultima instincia,
estamos diante de um relato de valor “do-
cumental”. Desta forma, Ifarritu alcanga em
“Birdman” a combinagio de um extremo
realismo, conferido pela técnica de filmagem
que oblitera os cortes e cola nosso olhar nos
personagens, com a fantasia do super-herdi
que se mistura a narrativa como se fizesse

parte do plano existencial do protagonista.

Em “O Regresso” encontraremos
uma combinagio diferente destes elementos.
Aqui nao hd confusio entre os planos de
realidade e fic¢do, nem tampouco comédia.
Trata-se de uma histéria de vinganca em que
o antagonismo ¢ duplamente representado: o
assassino traidor, inimigo de quem se quer
vingar; e a natureza que se coloca como obs-
taculo a sobrevivéncia. A natureza, todavia,
mais do que um inimigo que se interpoe ao
avango do protagonista, Hugh Glass, ¢ o

oponente que testa seus limites e, por isso

mesmo, o mantém vivo até a conclusio de

sua jornada.

A técnica de trabalho de Lubezki nes-
te Gltimo filme também guarda diferengas
importantes. Se em “Birdman” os espagos
sA0 estreitos € a cAmera se movimenta na
maior parte do tempo colada aos persona-
gens, em “O Regresso” os momentos de
maior impacto sio construidos como imen-
sos painéis visuais: grandes planos estdticos,
ou ainda de movimento lento, em que o jogo
de luz e sombras destaca os elementos na
paisagem. Também h4 acio e velocidade em
“O Regresso”, bem como closes e cenas re-
pletas de intensidade e energia, como naque-
las em que hd confrontos entre indigenas e
homens brancos, ou ainda quando Glass
precisa fugir de seus perseguidores e cai de
um penhasco. Ali vemos novamente as lentes
de Lubezki realizarem uma meticulosa core-
ografia em sua movimentagio pelo cendrio
em longos planos-sequéncia, acompanhando
de perto a agio para nos fazer sentir a cena
com toda intensidade. Mas ainda assim, ¢ no
grande painel composto pelas montanhas,
rios, drvores e planicies cobertas de neve que
tudo se desenrola: a natureza preenche a tela
de forma espetacular, como se fosse um per-

sonagem que nunca sai dC cena.

Inarritu e sua equipe fizeram uma es-
colha arriscada neste caso: optaram por fil-
mar exclusivamente em cendrios naturais,
com luz natural, submetendo sua equipe a
condi¢des bastante dificeis no set. E aqui
podemos novamente tragar um paralelo com
“Birdman”: enquanto neste filme o efeito
realista se dd pela intensidade da ilusio de
continuidade, o que nos faz sentir como se
estivéssemos presentes no cendrio em cada
minuto em que se desenrola a agdo, em “O

Regresso” o realismo ¢ antes um efeito do
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naturalismo, ou seja, da filmagem crua que
coloca em evidéncia as paisagens naturais.
Ainda que a histéria trate de um embate
entre homens, é preciso antes se entender
com as forcas da natureza selvagem. O so-
brenatural se apresenta pela via do universo
onirico do protagonista que, em seus mo-
mentos de profunda soliddo e dor, recebe a
visita do espirito de sua esposa, como se fora
um ser encantado da floresta que o convida
para uma comunhio profunda com o mun-
do natural. E dali que ele tira a forga necessa-

ria para prosseguir sua jornada.

Enquanto em seus primeiros filmes
[harritu contou com a inspira¢ao literdria de
Arriaga, que antes de tornar-se roteirista ja
era um romancista, em seus dois ultimos
trabalhos ele recorreu 2 literatura como pon-
to de partida para seus roteiros. Em “Bird-
man’”, a pega encenada no filme é uma adap-
tagio de um conto literdrio cujo autor,
Raymond Carver, teria tido um papel decisi-
vo na vida do protagonista; em “O Regresso”
o roteiro ¢ inspirado numa narrativa tradici-
onal dos relatos de fronteira norte-
americanos do século XIX, supostamente
veridica. Em ambos os casos, a jornada do
heréi segue estritamente os passos do roteiro
hollywoodiano  cldssico: apresentagio do
cendrio e personagens, surgimento do pro-
blema, série crescente de dificuldades que
culmina no climax, seguido pela resolugio
do problema e restabe-lecimento do equili-
brio. Glass mata o assassino de seu filho e
completa sua vinganga; Riggan consegue o
sucesso nos palcos que tanto almejava e se
reconcilia com a filha.

Nao podemos dizer que lnarritu ino-
vou na estrutura narrativa com seus dois
tltimos e aclamados filmes. Entretanto, ¢

inegdvel que ele trouxe um frescor técnico

em suas realizagbes que resgata a magia do
cinema. Neste sentido, enquanto “O Regres-
so” valoriza as qualidades cldssicas do poder
da imagem cinematogréfica, entregando-nos
uma dimensdo estética que nao caberia em
nossas salas-de-estar, “Birdman” se apresenta
como um projeto mais ousado do ponto de
vista de constru¢io da narrativa, em parte
pela imbricagio do elemento fantdstico no
enredo, mas principalmente pelo uso de um
longo plano sequéncia que cria uma podero-
sa atmosfera magnética. Em ambos os casos,
a expertise cinematogrifica de Emmanuel
Lubezki foi fundamental, mostrando que
ainda ¢é possivel construir narrativas visuais
que clamam pela tela grande e pela sala escu-
ra. Conforme aponta Brian Umana (2015),
escritor e produtor de cinema, a industria
dos games jd superou a cinematogrifica em
movimentagio financeira hd algum tempo.
Se o cinema dcseja manter sua proeminéncia
na producio de ficgao audiovisual, ele preci-
sa oferecer aquilo que nao iremos encontrar
na internet ou nas nossas salas-de-estar,
“uma for¢a narrativa ¢ uma profundidade
emocional particulares”. Parece-nos que o
trio de mexicanos recentemente “oscariza-

dos” sabe do que ele estd falando.
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